Жили два друга, называющие себя Владимир и Николаев. Еще со студенчества их судьбы тесно переплелись крепкими дружбой и алкоголем, ночевками в общаге и улыбчивыми женщинами. А потом Владимир уехал в Николаев строить суда на воздушных и кислородных подушках, а Николаев взял плацкарт во Владимир, чтобы водить экскурсии по Владимиро-Суздальскому историко-художественному музею.

Одним пасмурным вторником Владимир решился сделать другу сюрприз и взял купе до Николаева, а Николаев, как и положено в таких ситуациях, полетел навстречу во Владимир бизнес-классом. С детства привыкшие к опасностям, поджидающим путешественников и их деньги в пути, они не стали зашивать свои кровно заработанные в трусы, а отправили их блиц-переводом, чтоб по прибытии получить деньги в целости и сохранности и спокойно прогулять их с другом юности чудесной.

И не знали они, бедняги, что никогда не приедут, что они обречены бесконечно приближаться друг к другу, деля пополам оставшееся друг до друга расстояние годами, которые будут становиться все короче и короче, пока не превратятся в доли секунд. Так и висит теперь зеноновой стрелой где-то под облаками самолет и все медленнее едет поезд где-то между Россией и Украиной.

Со временем к ним даже стали водить экскурсии и даже зажгли рядом вечный огонь. Зато деньги, которые они предусмотрительно выслали переводом дошли ровно за час, потому что Сбербанк работает независимо от ложных умозаключений.